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      Quaderni monografici
Salute, pittura e musica 

Abbiamo iniziato con l’entusiasmo di chi va incontro ad 
un amico che ti propone l’avventura che hai sempre 

sognato. Oggi ancora di più abbiamo la voglia di continuare 
quel viaggio ma con l’esperienza di chi ha appuntato 
frettolosamente nel suo diario il ricordo dei momenti più belli. 

Per questo proponiamo delle monografie di alcuni lavori dei 
nostri autori da considerarsi come il tentativo di Spels Academy 
di continuare a raccontarsi attraverso la divulgazione dei suoi 
progetti, valori, obiettivi e la sua interpretazione di salute e 
cultura.

Non solo una sorta di storytelling autocelebrativo, ma 
soprattutto momenti di riflessione funzionali alla voglia di 
resilienza e alla promessa di continuare a crescere insieme su 
quello che Bateson avrebbe definito la struttura che connette  il 
granchio con l’aragosta, l’orchidea con la primula e tutti con me? 

Un’ecologia della mente, dunque, per esplorare e relazionare 
a tutto tondo salute, cultura, esperienze sociali e testimonianze 
in grado di regalarci suggerimenti per vivere meglio o 
semplicemente regalarci un attimo di felicità.

Sfogliando le pagine di questa monografia dedicata alla 
salute declinata secondo il paradigma della pittura e della 
musica, condividete questa esperienza ed aiutateci a crescere, 
per darvi sempre un periodico libero e di qualità! 
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      Quaderni monografici 

Efram L. Burk

Efram Burk ha conseguito 
il Ph. D. presso la Penn State 

University nel 1998, da allora ha 
insegnato storia dell'arte all'Università della 
Carolina del Sud a Beaufort (1998-2006) e 
al Curry College di Milton, Massachusetts 
(2006-oggi). In termini di ricerca, si è 
concentrato sul modernismo americano 
del primo Novecento, concentrandosi 
principalmente sulle attività di incisione 
di quel periodo attraverso mostre (che ha 
curato) e borse di studio. La sua mostra più 
recente è stata: "The History and Techniques 
of  Printmaking, Works from the Burk 
Collection", per la Plymouth State University 
di Plymouth, New Hampshire nel 2013. Il 
suo libro Clever Fresno Girl: The Travel 
Writings of  Marguerite Thompson Zorach 
(1908- 1915), è stato pubblicato nel 2009 
dalla University of  Delaware Press. Come 
artista, Burk è membro della Ogunquit Art 
Association e espone le sue opere alla Barn 
Gallery di Ogunquit, nel Maine, da oltre un 
decennio. Con la famiglia a Roma e Tivoli, 
Burk ha forti legami con l'Italia; collabora 
attivamente con Spels Academy.

Commenti in cornice (a cura di Efram L. Burk)

Cosimo Cannalire
Cosimo Cannalire si 

è laureato in Ingegneria 
Chimica all’Universita La 

Sapienza di Roma ed è 
attualmente Vice Presidente della Business 
Line Alleanze della Technip Italia (RM). È 
stato Chairman del Collegio degli Esperti 
del Technip College. Ha ricevuto nel 2000 
il premio Jacques Franquelin, assegnato al 
dirigente più innovatore della Technip ed è 
stato presidente dello stesso premio nel 2012. 
È stato relatore su argomenti relativi al Risk 
Assessment nell’industria presso l’Università 
La Sapienza ha svolto consulenze sull’HSE 
ed è stato consulente del Ministero 
dell’Ambiente.

È stato speaker a numerose conferenze 
internazionali e nazionali ed autore di 
pubblicazioni su prestigiose riviste come 
Chemical Engineering, Hydrocarbon 
Processing, Journal of  Loss Prevention in 
the Process Industries nonchè su riviste 
scientifiche specialistiche italiane. È stato 
invitato più volte all’MIT Sloan School 
of  Management ed altre sedi universitarie 
come relatore sulle più recenti ed innovative 
tendenze contrattuali nelle relazioni tra 
cliente ed impresa.
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fisiopatologici ….pagine e pagine di medicina 
si aprono inevitabilmente nell’analisi pittorica 
di quest’opera, oltre ad  una molteplicitá di 
concetti e supposizioni, collegamenti biblici 
e politici ad un fatto inserito nella storia e 
nella geografia di quel tempo. Tutto in un 
solo quadro , una simultaneità espressiva 
di concetti idee e collegamenti a fatti che 
si svolgono nel tempo di una scena. Solo 
l’immagine composta nella mente dell’artista 
esprime contemporaneamente i molti 
concetti che vengono dall’elaborazione 
personale del vissuto dei personaggi  o 
semplicemente dei fatti rappresentati nel 
limitato spazio visivo della tela, e genera 
una pluralità di idee ed emozioni in chi 
guarda. Una foto istantanea potrebbe farlo? 
L’immagine fotografica perfetta si realizza 
in un attimo dopo anni di lavoro mentre il 

Mahaler- Sinfonia n° 5
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Come in un quadro 
di Degas….

Nelle mie lezioni di patologia 
talvolta mostro una diapositiva 
con l’opera di Artemisia 

Gentileschi Ester ed Assuero. La scena 
del dipinto rappresenta la  bella Ester che 
dopo essersi introdotta nella sala del trono 
con risoluta determinazione a denunciare il 
complotto che avrebbe annientato il popolo 
di Israele, è colta da malore al cospetto del 
potente re di Persia . La sincope di Ester fa 
convergere su di lei l’attenzione ed il favore 
del sovrano che si protende in suo soccorso. 
Sintomi e segni clinici, anamnesi , ipotesi 
diagnostiche, possibili cause e meccanismi 

L'editoriale

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436453
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436453
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ed idee diversi. Riccardo Muti chiarisce 
bene questo pensiero accostando Le sette 
ultime parole di Cristo sulla croce di 
Haydn alla meravigliosa potenza espressiva 
della crocifissione del Masaccio esposta al 
museo di Capodimonte. In tal senso, esempi 
sul colore della musica c’è ne sono molti e 
primo tra tutti il barocco di Vivaldi denso 
di immagini e ambientazioni che, come 
nel concerto “la notte” , evocano anche la 
dimensione onirica del pensiero. Pittura e 
musica .... l'una riesce a esprimere ciò che 
l'altra regala.

sincronizzato i movimenti dei corpi ed il lavoro 
delle menti degli orchestrali e delle ballerine 
intenti a raggiungere un comune traguardo. 
Infatti come l’opera pittorica desincronizza 
i pensieri e le azioni degli attori della scena 
così la musica ha il potere opposto di 
sincronizzarli nel prodigio della connessione 
dei sistemi neurali di coloro che ascoltano. 
Ma entrambe, pittura e musica, concorrono 
ad esprimere allo spettatore un caleidoscopio 
di concetti ed emozioni in un singolo evento. 
Tornando al fenomeno della sincronia 
indotta, è emblematico il fatto riportato da 
Oliver Sacks nel suo libro “musicofilia” che 
partecipando ad un evento organizzato da 
un’associazione di pazienti racconta: Tutti, in 
quella stanza, sembravano in balia dei loro tic. Tic 

ciascuno con il suo tempo. Vedevo i tic erompere e 
diffondersi per contagio  ma i tic scompaiono, e 
il gruppo si fonde in una perfetta sincronia 
ritmica suonando ciascuno il proprio 
tamburo invitati dal fraseggio musicale 
avviato da un percussionista alla batteria. 
La musica è dunque anche terapeutica per 
questa capacità di sincronizzare nelle menti 
funzioni cognitive e neurovegetative che 
interagiscono con l’ambiente esterno sia 
con quello interiore, psiconeuroendocrino 
immunitario e circolatorio. Basti citare la 
musica di Mahler e gli influssi montani della 
val Pusteria. Ma come l’immagine pittorica 
non è silenziosa così anche la musica ci 
regala il colore e l’azione della scena con 
una contemporaneità espressiva di concetti 

quadro ideale si dipinge ogni giorno 
nell’arco di una vita. Ma la differenza tra 
istantanea fotografica e immagine pittorica è 
talvolta sottile riguardo alla contemporaneità 
di azioni e stati d’animo diversi che la scena 
coglie evocatrici di altrettante idee ed 
emozioni nello spettatore. Basti guardare alle 
opere di Degas,  ad esempio  Gli orchestrali. 
Il quadro sembra un’istantanea scattata da 
un eccezionale fotografo appostato nella 
buca degli orchestrali a catturare la “babele” 
che esplode negli istanti successivi al termine 
dello spettacolo di danza. Una foto che 
congela il momento di un evento appena 
concluso, esprimendo la contemporaneità di 
fatti e stati d'animo diversi che avvengono al 
termine della musica che sino ad allora ha 

L'editorialeL'editoriale

https://youtu.be/IpRyB2puvSo
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rendendo così, assieme alla suora sull’altro 
lato, un elevato grado di realismo, che diverrà 
noto come realismo sociale.

Infatti numerosi dipinti dell’epoca, simili 
per stile e soggetto (un  paziente affiancato 
da un medico, simbolo di scienza e progresso 
da un lato e sull’altro una suora od un 
funzionario della Chiesa,  rappresentanti 
spirituali ) si inseriscono in quel filone 
patetico –  umanitario, tipico della cultura 
Accademica Spagnola di fine Ottocento.

Pablo Picasso aveva solo quindici anni 
quando completò Scienza e Carità 

nel 1987. Suo padre Josè Ruiz Blasco, 
maestro d’arte, nella speranza che il figlio 
raggiungesse la fama ed il successo a lui 
sfuggito, riuscì  grazie ad un amico a far 
esporre l’opera alla Esposizione Nazionale 
di Belle Arti di Madrid, dove ottenne anche 
una menzione d’onore.

Pablo rappresenta il padre nella figura 
del medico al capezzale  dell’ammalata, 

Commenti in Cornice
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La medicina nella pittura

Lezione di anatomia del Dott. Tulp
Rembrandt Harmenszoon van Rijn – olio su tela, 1632

169,50x216,50 cm, Mauritshuis, L’Aia Questo autoritratto del 1819, raffigura 
il pittore seduto e sofferente per un 

grave scompenso cardiaco, con un senso di 
morte imminente, assistito da un medico che 
lo sorregge e che gli porge un bicchiere, forse 
con un oppiaceo, per quietargli la dispnea.

 Sullo sfondo alcune figure funerarie 
appena accennate, forse donne 

(assimilabili alle Parche ) o forse servi, che 
guardano la scena prefigurandone l’esito 
infausto.

Francisco de Goya ( 1746-1828) supererà 
la crisi e per commossa  riconoscenza al suo 

La medicina nella pittura

amico Arrieta, gli dedicherà un anno dopo 
questo dipinto, come riportata nell’iscrizione 
autografa, nella parte inferiore della tela. 

La cardiopatia dell’artista potrebbe essere 
conseguenza della Lue, così come la nota 
sordità che tanto lo tormentò e lo ispirò nelle 
opere tardive, e che invece secondo alcuni, 
sarebbe derivata dalla intossicazione da 
piombo contenuto nei colori. 

Il dipinto rappresenta il legame indissolubile 
tra medico e paziente, nell’estremo pericolo 
di vita.

Autoritratto con il dr. Arrieta
Francisco de Goya - 

Minneapolis Institute of Arts, Minnesota, USA
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e dipingo tutto ciò che passa per la mia 
testa senza alcuna considerazione». In 
questa citazione c’è tutta la personalità e 
l’indipendenza intellettuale che pervade la 
sua produzione artistica come chiaramente 
visibile nell’autoritratto del  1944: La 
colonna spezzata.

Affetta da spina bifida, nel 1926, a soli 
diciotto anni, rimase vittima al ritorno 
dalla scuola di un drammatico incidente 
sull’autobus, che le provocò fratture della 

Pensavano che anche io fossi una surrealista, ma 
non lo sono mai stata. Ho sempre dipinto la mia 

realtà, non i miei sogni

Anche se etichettata come surrealista 
al pari dei suoi contemporanei, 

l’inspirazione primaria del lavoro dell’artista 
messicana Frida Kahlo (1907-1954) non 
risiedeva quindi nei sogni o nel subconscio, 
ma enfaticamente nelle sue esperienze di 
vita. «Dipingo la mia realtà. L’unica cosa 
che so è che dipingo perché ne ho bisogno, 

Commenti in Cornice

La colonna spezzata

Frida Kahlo – olio su Masonite, 
1944 - 39,8×30,6 cm, 

Museo Dolores Olmedo, Città del Messico

10

colonna vertebrale, degli arti inferiori e del 
bacino, e che ne determinò poi la sterilità. 
Come nessun’altra opera il suo autoritratto 
evoca la sofferenza e l’invalidità: il busto nudo 
è squarciato, rivelando, al posto della colonna 
vertbrale, una colonna ionica spaccata e 
fratturata in diversi punti. I chiodi che le 
trapassano il corpo ricordano le numerose 
ferite, mentre quello più grande all’altezza 
del cuore, rappresenta il dolore provocato 
dai tradimenti ed infine dal divorzio dal 
muralista Diego Rivera. Complessivamente, 
tra il 1910 e il 1953, subì ventidue operazioni 
chirurgiche che la costrinsero ad anni 
di degenza e di riposo a casa. Nel 1944, 
nei cinque mesi successivi all’ennesimo 
intervento chirurgico, fu costretta ad 
indossare uno stretto corsetto con cinghie 
di acciaio, che nel ritratto sembrano essere 
l’unico sostegno nel mantenere il suo corpo 
eretto. Le lacrime ed il paesaggio desolato 
rivelano uno stato di pena e di solitudine, 
mentre l’espressione risoluta e determinata 
esprime quella forza d’animo che prevarrà 

La colonna spezzata

su qualunque difficoltà debba ancora 
superare. Si può osservare anche come il 
corpo martoriato, i chiodi che lo trafiggono 
ed il sudario in cui è avvolto evochino una 
iconografia cristiana. «Devi ridere della 
vita» - disse Kahlo - «guarda attentamente i 
miei occhi...le pupille sono colombe di pace. 
Questo è il mio piccolo scherzo sul dolore e 
sulla sofferenza». Dinanzi a tale caparbietà, 
l’osservatore rimane in rispettoso silenzio 
apprezzando l’incredibile simbolismo con 
cui riesce a mettere a nudo dolore fisico ed 
intima sofferenza. Gli ultimi anni della vita 
di Frida furono particolarmente difficili, 
infatti oltre ad ulteriori interventi con nuove 
tecniche di innesto osseo, subì l’amputazione 
della gamba destra per cancrena e quindi 
fu costretta all’utilizzo della sedia a rotelle 
o delle stampelle per deambulare. Morì di 
embolia polmonare a 47 anni, e l’ultima 
annotazione nel suo diario risuona come un 
testamento Spero che la fine sia gioiosa – e spero di 
non tornare mai più – Frida.

Non è forte chi non cade,

ma chi cadendo ha la forza di rialzarsi

Jim Morrison
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 Probabilmente fu nel 1619 che un medico 
di Luigi XIII – Charles de Lorme – ideò 
questo completo di protezione e la tipica 
maschera con becco. La funzione della 
maschera era di proteggere il medico dall'aria 
putrida che, secondo la teoria miasmatica, 
era ritenuta la causa della malattia. 

La forma a becco ricurvo e la sua 

Tra il 1347 e il 1351, la ‘Grande Peste’ 
o ‘Peste Nera’ causò in Europa tra i 

75 ed i 200 milioni di morti. Contrariamente 
al pensiero popolare, i medici dell’epoca 
non indossavano il completo raffigurato 
nella stampa del 1656, nota come Dottor 
Schnabel, ‘Dottor Becco’. Infatti, gli abiti 
hazmat ebbero un’origine più tarda.

Commenti in Cornice

Der Doctor Schnabel von Rom
Il Dottor Schnabel di Roma

Paul Fürst – incisione su rame 
1656 circa - 30,1 x 21,6 cm

collezione di stampe e disegni, British Museum, Londra

lunghezza, erano finalizzate a dare all’aria il 
tempo sufficiente per essere filtrata da erbe 
protettive prima di arrivare alle narici e ai 
polmoni. Sostanze aromatiche come bacche 
di ginepro, rose, foglie di menta, chiodi di 
garofano e mirra o anche la paglia, venivano 
inseriti in queste maschere dotate di aperture 
per gli occhi. 

Il completo protettivo era composto da 
un cappotto di pelle, calzoni, stivali, guanti, 
cappello a tesa larga, tutti cerati e resistenti 
all'acqua oltre ad un bastone con una 
minacciosa clessidra alata. 

Nei periodi di epidemia, questa attività era 
delegata a volontari o a giovani medici in 
cerca di esperienza e di guadagno.

 Esisteva infatti una sorta di contratto tra gli 
amministratori della città e questa particolare 
categoria assunta in tempi di epidemie, e la 
cui responsabilità contrattuale prevedeva sia 
di trattare i pazienti – in particolare i poveri 

– sia di astenersi dal trattamento di altri 
pazienti, per limitare il contagio. 

Questi contratti sono tuttora presenti in 
molti archivi di città europee. Il trattamento 

Der Doctor Schnabel von Rom - Il Dottor Schnabel di Roma

Se fosse stato un terremoto! Una buona scossa e non se ne parla più … Si contano 

i morti, i vivi, e il gioco è fatto. Ma questa porcheria di peste! Anche coloro che non 

l’hanno la portano nel cuore.

Albert Camus

medico ‘empirico’ dell’epoca consisteva 
nell’eseguire salassi, drenare ferite o 
posizionare sui bubboni sanguisughe o rane 
per riequilibrare gli umori. 

Dal 1300, i medici della peste vennero 
considerati soprattutto dei funzionari 
pubblici, con il compito di contare il numero 
dei contaminati e dei morti e di essere 
testimoni delle ultime volontà dei malati. 

Uno dei più famosi dottori della peste 
fu Nostradamus che, contrariamente alla 
tradizione dei suoi tempi, raccomandò ai 
malati di prendere aria fresca, bere acqua 
pulita ed una preparazione di succo di rosa 
canina, e sconsigliò i salassi. 

Nella rappresentazione del Dottor 
Schnabel, si evince quanto fosse temuta 
la visione del medico della peste, come si 
osserva dai bambini in fuga, sullo sfondo in 
basso a sinistra. 

Questo particolare ed iconico ensemble 
è stato poi associato ai costumi indossati 
durante il Carnevale di Venezia ed al famoso 
personaggio della commedia dell'arte.
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continuò a visitare obitori ed ospedali, 
traendo ispirazione per le sue opere più 
rappresentative, cercando nei corpi una 
verità interiore e realizzando quella pittura 
figurativa che influenzò la generazione di 
pittori noti come gli ‘espressionisti astratti’, 
un gruppo che comprendeva Pollock, Rothko 
e de Kooning.

Nato in Lettonia nel 1913, l’artista 
trovò certamente ispirazione nelle opere 

Ebbi la convinzione dell'immortalità, di essere 
parte di qualcosa di permanente ed in continua 

evoluzione, della metamorfosi come natura dell'essere.

Così scrisse, nel 1941, il pittore 
ebreo-lituano Hyman Bloom, dopo 

aver identificato il corpo di un suo amico 
suicida all’obitorio. Tale esperienza segnò 
fortemente la sua vita spirituale e la sua 
opera. Nel decennio successivo, infatti, 

Commenti in Cornice

The hull
Lo scafo

Hyman Bloom – olio su tela - 1952
Worcester Art Museum 

Worcester, Massachusetts

di Leonardo, Michelangelo, Caravaggio 
e Rembrandt, ed i suoi corpi evocano 
quello del Cristo nella pala d'Isenheim di 
Grünewald. Arrivò alla notorietà nel 1942, 
quando espose alcune sue opere in una 
mostra del Museum of  Modern Art, ed 
il MoMa ne acquistò due, meritando così 
commenti positivi ed apprezzamenti sulla 
rivista Time. Le immagini dei cadaveri di 
Bloom sono certamente tra le più avvincenti 
e controverse.

 Alcuni critici le definirono morbose e 
raccapriccianti, mentre altri ravvidero, dopo 
un primo momento di ripugnanza causato 
dalla morte ed il decadimento delle forme, 
l’idea della risurrezione. 

Tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio 
degli anni Cinquanta, Bloom produsse una 
serie di immagini di cadavere, come The Hull 
(1952), The Anatomist (1953) e Slaughtered 
Animal (1953), che raffigurano cadaveri 
sezionati ed arti amputati. Le complesse opere 
trovano particolare suggestione nell’origine 
ebraica del pittore, nel suo interesse per le 
religioni orientali e nella sua trascendente 

The Hull - Lo scafo

Gli storici preferiscono seppellire, più che celebrare; 

in ogni evento essi trovano più facile eseguire autopsie che resocon-

ti su quanto sta avvenendo.

Neil Postman

convinzione nella rigenerazione. Benché 
sembri ossessionato dalla morbosità e dalla 
morte, è attraverso il costante interesse per il 
corpo umano che esprime il suo concetto di 
immortalità, per cui la vita non è solo ciò che 
sperimentiamo sulla terra. 

Osserviamo il tipico stile di Bloom nel 
dipiento The Hull. Il cadavere è sventrato 
con i visceri e la gabbia toracica esposti. La 
gabbia toracica è sollevata da una mano 
dell'anatomista che tiene un coltello nell’altra.

 Le pennellate fluide e l'opalescenza del 
decadimento corporeo è resa nella tavolozza 
ricca di colori, per cui impiegò una vernice 
spessa in tonalità gioiello per realizzare 
un’opera che sfidi i canonici concetti di 
bellezza ed evochi la comprensione del vero 
significato di natura morta. Bloom morì il 26 
agosto 2009, all'età di 96 anni, lasciando le 
sue opere nelle collezioni di numerosi musei 
americani. Il suo lavoro e la vita hanno 
ispirato il film del 2009 Hyman Bloom: the 
beauty of  all things, che riassume nel titolo ciò 
che lui stesso scrisse: Il miracolo della mia vita è 
uno stato mentale in cui tutto è bello.
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dunque per poter offrire immagini diverse. Fu 
progettata e realizzata con alcune ante fisse 
ed altre rimovibili, e pertanto l’opera deve 
essere considerata nelle sue diverse forme, 
sia nel formato chiuso, sia in quello aperto. 
L’altare, destinato alla preghiera dei monaci 
antoniti e dei tanti malati portatori del fuoco 
di Sant’Antonio o della peste, si compone di 
11 pannelli, di cui quattro grandi ante dipinte 

Per la sua complessità pittorica, la pala 
d’altare di Iseneheim è stata definita 

come la Cappella Sistina dell’Europa del 
Nord. In questa cittadina dell’Alto Reno 
francese, Matthias Grünewald (1475–1528) 
ricevette, nel 1512, la commissione per 
produrre una macchina d’altare, da poter 
utilizzare per diverse funzioni religiose e 
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Altare di Issenheim
Matthias Grünewald – olio su pannello, 1512-16

Pannello centrale: 2,69 x 3,41 m
Ali: 2,69 x 1,42 m ciascuno

Predella: 0,76 x 3,4 m
Colmar, Museo Unterlinden

16

sul recto e sul verso, due ante fisse, e una 
predella composta da due riquadri mobili 
con un’unica raffigurazione che si estende 
dall’una all’altra. L’altare ha dunque tre 
facce: nella prima ad altare chiuso trova 
posto la raffigurazione della Crocifissione 
fiancheggiata sugli sportelli laterali fissi da 
San Sebastiano e da Sant’Antonio. Nella 
predella è raffigurato il Compianto sul Cristo 
morto. Nella seconda faccia – altare aperto 
con la prima anta – troviamo da sinistra 
verso destra l’Annunciazione, l’allegoria della 
Natività e la Resurrezione. Nella terza faccia 
– altare aperto con le seconde ante – 
troviamo ai due lati i santi eremiti Antonio e 
Paolo e le Tentazioni di Sant’Antonio. Al centro, 
ripartito in tre, le sculture in legno realizzate 
da Hagenauer. 

La pala d'altare era usualmente chiusa, 
fornendo agli spettatori una scena oscurata 
e terrificante della Crocifissione, con il corpo 
torturato di Cristo morto, trafitto dalla 

The Hull - Lo scafo

corona di spine.
In un contesto socio religioso afflitto dalle 

continue tensioni, nel periodo pre Riforma, 
l'artista Matthias Grünewald si muove fuori 
da ogni schema previsto dalla sua epoca e 
fuori da ogni tipo di influsso, destrutturando 
le pose stereotipiche dell’arte religiosa 
del suo tempo, utilizzando un approccio 
straordinariamente moderno di posizionare 
i personaggi in un paesaggio che costituisce 
la scena più esterna nel grande dramma 
della Crocifissione. 

La pala d'altare chiusa mostra Giovanni 
Battista (forse un autoritratto dello stesso 
autore) che indica Cristo a destra e la 
Vergine che abbraccia Giovanni l'evangelista 
con Maria Maddalena caduta in ginocchio a 
sinistra. Sulle ali laterali sono rappresentati 
a grandezza naturale i Santi Sebastiano ed 
Antonio, entrambi invocati per la guarigione 
dalla peste. Anche utilizzando particolari 
tonalità cromatiche, l’artista voleva 
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contrasto è notevole, soprattutto se si 
considera la Risurrezione sull'ala destra, che 
cattura l'emergere esplosivo di Cristo dal 
suo sarcofago di pietra, e nel suo nuovo 
stato di essere, puramente spirituale e non 
fisico, manifestamente evidente nella sua 
figura traslucida. Tale raffigurazione poteva 
evocare, tra i malati che si inginocchiavano 
dinanzi ad essa, la speranza di essere liberati 
dalla propria dolorosa malattia.

raggiungere il cuore piuttosto che la mente 
degli ammalati, affinché si identificassero 
con la figura del Cristo morto. La base, o 
predella, mostra una scena della Tomba 
di Cristo. Quando la pala d'altare si apriva 
(in importanti feste dell'anno liturgico o in 
particolare in onore della Vergine Maria), 
le scene dell'Annunciazione, della Natività e 
della Risurrezione erano tutte esposte in rosso 
brillante e oro, a differenza della terribile 
oscurità di quando rimaneva chiuso. Il 

Quando Gesù resuscitò si fece vedere prima dalle donne-

perché la notizia si spargesse più presto.

Jean Charles

Commenti in Cornice

onirico riesce a rappresentare su tela le 
libere associazioni di idee ed i misteriosi 
meccanismi dell’inconscio, attraverso la 
contrapposizione di elementi reali che, 
affiancati, creano però immagini assurde. Più 
di altri, Magritte ebbe la capacità di insinuare 
dubbi sul reale, non per intrepretarlo ma per 
mostrarne il mistero indefinibile, motivo per 
cui criticava gli altri surrealisti per la loro 
passione ed insistenza sull'analisi psicologica 
freudiana, ritenendo che le uniche persone 

Essere un surrealista significa annullare dalla 
tua mente il ricordo di tutto ciò che hai visto, e 

concentrarsi su ciò che non è mai stato.

Le opere dell’artista belga René 
François Ghislain Magritte (1898-

1967) non vogliono nascondere nulla, né 
dare un significato, ma soltanto evocare il 
mistero della vita, in quanto la mente adora 
l’ignoto ed ignoto è lo stesso significato 
della mente. Attraverso un illusionismo 
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The Therapist
Il Terapeuta

René Magritte – olio su tela, 1937
92 x 65 cm

collezione privata
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bisognose di psicoterapia fossero gli psicologi 
stessi. Ha dunque un significato ironico la 
rappresentazione che l’artista dà, in più 
versioni, a partire dal 1936, della figura del 
Terapeuta, una figura senza testa che riempie 
il proprio corpo di oggetti diversi. La versione 
del 1937 rappresenta la figura solitaria senza 
testa ma con cappello, seduta a gambe larghe 
su una duna come fosse un re sul trono, in 
attesa di dare udienza ai propri sudditi. 

Tiene nelle due mani un bastone, come fosse 
uno scettro, ed un sacco da viandante. Il 
mantello rosso, come un sipario, si apre sul 
busto sostituito da una gabbia, dove riposa 
un piccione, mentre fuori ne riposa un altro. 
Metaforicamente, questo dovrebbe essere 
il ruolo del terapeuta, che comunicando 
con i suoi pazienti, in modo distaccato ed 

René Magritte, The Healer, bronzo, 1967
152,4 × 133,4 × 85,1 cm, Museo Hirshhorn e Sculpture Gar-

den, Smithsonian Institution, Washington, D.C.

The Therapist - Il Terapeuta

imparziale, e conoscendo i segreti oscuri 
della loro anima, cerca di liberarli. Magritte 
tornò su questo tema più avanti alla fine 
della sua vita, completando una scultura in 
bronzo a grandezza naturale, intitolata Il 
guaritore. Probabilmente l’artista proiettava 
il desiderio di essere liberato dal cancro del 
pancreas e come il piccione potesse liberarsi 
dalla gabbia così potesse anche la sua anima.

Vi chiederete cosa è immaginario e cosa è reale. Si 
tratta della realtà delle apparenze o dell’apparenza 

della realtà? Cosa è davvero interno, e cosa è 
esterno? Che cosa stiamo osservando: la realtà o il 

sogno? Se il sogno è la rivelazione della vita reale, la 
vita reale è la rivelazione del sogno.
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doppia illuminazione, creata sullo sfondo 
dalle torce ed in primo piano da un fascio 
di luce irreale, che penetra lateralmente da 
sinistra.

 Nella tela, che costituisce il vero inizio 
della sua attività per la Scuola, il giovane 
pittore inaugura una nuova concezione 
del notturno, suggestivamente rotto da luci 
artificiali.

 Come in molte sue opere, raffigura in primo 
piano un pavimento libero ed in prospettiva, 
che si apre su un’ampia scena, limitata da due 
donne ai lati, con la funzione di raccorciare 
la distanza visiva tra lo spettatore ed il fulcro 
della scena rappresentata, aiutandolo a 
introdurre il suo sguardo all’interno di essa. 

Al centro di essa, San Rocco, con la testa 

R ealizzata nel 1549 dal pittore 
veneziano Jacopo Robusti (1518-

1594) – detto ‘Tintoretto’ per il mestiere del 
padre, tintore di tessuti – San Rocco che 
risana gli appestati è la prima delle quattro 
tele eseguite per il presbiterio della Chiesa di 
San Rocco. 

Le tele narrano le ultime vicende della vita 
del santo al quale Venezia si votò per chiedere 
la grazia nella prima delle grandi epidemie 
di peste che colpirono la città lagunare. Il 
pittore aveva ottenuto l’incarico di decorare 
la Scuola di San Rocco e l'adiacente chiesa. 

Si tratta della prima rappresentazione della 
peste nell’arte veneta, un’opera straordinaria 
nella resa drammatica dell’interno del 
lazzaretto, resa ancor più suggestiva dalla 
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San Rocco risana
gli appestati

Tintoretto – olio su tela, 1549
307 x 673 cm, 

Chiesa di San Rocco, Venezia
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illuminata dal nimbo raggiante, unica vera 
luce nelle tenebre, unica vera speranza 
contro la peste, si piega per benedire con il 
tocco della mano la piaga di un malato, per 
una delle sue miracolose guarigioni. 

Più in fondo, immerse nell’oscurità, 
alcune figure illuminate soltanto dalla flebile 
candela appesa alla parete, si apprestano a 
tumulare un morto. Le figure femminili ai 
lati della composizione sono probabilmente 
delle prostitute assoldate in tempi di crisi per 
l’assistenza agli ammalati.

Per affrontare la malattia portata dai ratti 
delle navi mercantili, Venezia istituì misure 
precauzionali, trasformando gli edifici in 
ospedali, e perciò la scena potrebbe essere 
la raffigurazione del Lazzaretto Nuovo o del 
Lazzaretto Vecchio, entrambi costruiti sulle 
isole della laguna fin dal 1423. 

Tintoretto infonde la scena con due 
distinte fonti luminose, una reale, nella torcia 
fiammeggiante nel mezzo del dipinto, l'altra 
apparentemente soprannaturale, nel fascio 
di luce che inonda i pazienti sofferenti in 
primo piano. 

Questo approccio sarà un elemento 
distintivo dello stile maturo del maestro, che 
sperimentò, attraverso piccoli modelli di cera 
collocati su un palcoscenico, la composizione 
e gli effetti di luce ed ombra. 

La Scuola Grande di San Rocco, fondata 
nel 1478 da una confraternita laica impegnata 
nella lotta contro la pandemia, è il luogo di 
sepoltura del santo francese, che divenne 
protettore sin dal Medioevo dello stesso 
male di cui morì ed al quale gli appestati si 
rivolgevano, invocando sollievo e guarigione, 

San Rocco risana gli appestati

anche se ‘ci si ammalava senza una ragione 
ed ugualmente si guariva’.

La morte nera giunse a Venezia nel 1348 
dalla Dalmazia, attraverso le imbarcazioni 
mercantili, trasportate da marinai contagiati, 
che si mescolarono incoscienti tra la 
popolazione e ne provocarono il contagio di 
quasi il 70%. La seconda ondata pestilenziale 
si presentò nel 1423 e per tre mesi si 
registrarono circa quaranta decessi al giorno.

 Tra il 1575 ed il 1577, su 180.000 abitanti, 
ne morirono circa 50.000. Gli ammalati 
stazionavano, fino alla fine dei loro giorni o 
della loro guarigione, nel Lazzaretto Vecchio, 
mentre i sopravvissuti e coloro che erano 
entrati in contatto con persone contagiate 
dovevano precauzionalmente soggiornare 
nel Lazzaretto Nuovo per un periodo di 
quarantena. 

L'epidemia del Seicento fu anche l’ultima, 
portò anch'essa morte e disperazione, ma 
anche un maggior contagio per l’incauto 
tentativo di nascondere l’epidemia ed evitare 
l'isolamento commerciale. 

Questa dura lezione impartita ai Veneziani 
ed una ormai consolidata esperienza nella 
gestione sanitaria dell’infezione, evitò 
ulteriori epidemie nella Serenissima, ciò che 
purtroppo non avvenne in altre città e porti 
d’Europa.

ipotesi formulata è quella dell’avvelenamento 
da piombo, che aveva macinato per ottenere 
la vernice bianca, nella maggior parte delle 
sue composizioni. In realtà però, i tentativi 
di diagnosi postuma rimangono puramente 
speculativi ed ipotetici. In ogni caso, 
Yard with Lunatics rimane un caposaldo 
dell’opera di Goya, come descritto dallo 
storico dell’arte Arthur Danto, ed esprime 
il passaggio dell’artista da ‘un mondo in cui 
non c’erano ombre, in un mondo in cui non 
c’è luce’. Fino a quel momento, Goya si era 
occupato solo di ritratti su commissione per 

F rancisco José de Goya y Lucientes 
(1746-1828) completò Yard con 

Lunatics, mentre diventando sordo, 
affrontava la propria incalzante malattia 
mentale. La precisa malattia di Goya rimane 
sconosciuta ma si ipotizza, in base ad una 
diagnosi dell’epoca che recita – «i rumori 
nella sua testa non migliorano, tuttavia la sua 
visione è migliorata e lui è tornato al controllo 
del suo equilibrio» – che la sordità associata 
agli acufeni potesse essere espressione della 
malattia di Ménière oppure potesse dipendere 
dai postumi di una encefalite virale. Altra 
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Yard with Lunatics

Francisco José de Goya y Lucientes - olio su banda stagnata, 
1794 - 2,7x43,8 cm, 

Meadows Museum, Dallas, Texas
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nobili e signori, ma con questo olio su banda 
stagnata, inizia la produzione di opere tra 
naturalismo e fantasia, che lo occuperanno 
per il resto della vita. Quest’opera ha 
consentito a Goya non solo di riflettere su sé 
stesso e sulla paura di impazzire, ma anche, 
al contempo, di commentare la situazione dei 
manicomi, che secondo lo storico dell’arte 
Robert Highes non erano altro che «buchi 
nella superficie sociale, piccole discariche in 
cui lo psicotico poteva essere gettato senza 
il minimo tentativo di scoprire, classificare o 
trattare la natura della sua malattia».

La composizione rappresenta figure in 
una cella di una stanza buia e spoglia, con 
pareti alte ed un singolo arco di pietra, al 
centro del quale lottano due uomini, mentre 
su entrambi i lati i pazienti abbandonati 
fissano lo spettatore. Questo era il destino 
dei malati di mente, rinchiusi assieme ai 
criminali e spesso picchiati per punizione. 
Il soffitto lascia trasparire la luce del sole, 
evidenziando ed esaltando lo scenario da 
incubo sottostante. In una lettera del 1794, 
Goya riferisce ad un suo amico di essere stato 

Yard with Lunatics

testimone a Saragozza di ciò che ha dipinto, 
descrivendolo come «un cortile di pazzi, in 
cui due uomini nudi combattono, mentre il 
loro guardiano li picchia». L’opera potrebbe 
essere interpretata come una denuncia delle 
istituzioni psichiatriche e delle loro pratiche, 
ma anche dell’espressione del subconscio e 
delle sofferenze di un artista che, da ritrattista 
su commissione, diviene il ritrattista più 
spietato dello squallore dell’umanità. Questa 
svolta artistica si conferma nelle opere 
successive, come nei Los Caprichos, una 
serie di ottante acqueforti pubblicate nel 
1799 e raffiguranti amori tragici, stregonerie 
e feroci satire di natura politica, clericale 
ed erotica, e nelle sue pitture nere, dipinte 
sulle pareti della propria abitazione presso 
Madrid, conosciuta come la ‘Quinta del 
Sordo’. Questo ciclo di quattordici dipinti, 
tutti realizzati con pittura ad olio su intonaco, 
non erano stati commissionati e pertanto 
non destinati al pubblico. Tra essi il Saturno 
che divora i figli, iconico e terrificante, è 
conservato oggi nel museo del Prado.

Il vero artista? Colui che sa imitare con la massima fedel-

tà l'espressione naturale.

Francisco Goya
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scultura sotto la guida di Julius Middelthun. 
Nella sua pittura troviamo tutti i grandi temi 
dell’espressionismo, dall’angoscia esistenziale 
alla crisi dei valori etici e religiosi, dalla 
solitudine umana all’incombere della morte, 
dalla incertezza del futuro al meccanismo 
disumanizzante tipico della società borghese.

Nell’opera Autoritratto sul tavolo operatorio 
raffigura il proprio vissuto, nella reazione 
suicida che ebbe per il fallimento della storia 
di amore con Tulla Larsen, che lo respinse e 
di fronte alla quale si sparò un colpo di pistola, 
mancando organi vitali, ma colpendosi di 

L’artista norvegese Edvard Munch è il 
pittore che più di ogni altro anticipa 

l’espressionismo e la cui opera è intrisa di 
importanti contenuti autobiografici. Nasce 
il 12 dicembre 1863 a Löten, in una fattoria 
norvegese, in una famiglia afflitta da lutti e 
sofferenze, che segnarono profondamente 
la sua vita tanto da scrivere, un giorno, che 
aveva ereditato due dei più spaventosi nemici 
dell’umanità il patrimonio della consunzione e la 
follia.Inizia a studiare pittura a diciassette 
anni, sottraendosi agli studi di ingegneria 
imposti dalla famiglia e frequenta i corsi di 
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Autoritratto sul tavolo operatorio, 
noto anche come Sul tavolo opera-

torio

Edvard Munch – olio su tela, 1902-1903
109x149 cm, 

Oslo, Munch-Museet
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striscio. Nonostante l’incidente non richiese 
una vera e propria operazione, dovette 
recarsi in ospedale per farsi curare la ferita, 
anche se dal dipinto emerge uno scenario 
completamente diverso. Il suo corpo giace 
nudo sanguinante su un tavolo operatorio, 
con un foro all’altezza del cuore, mentre 
tre medici guardano con rassegnazione 
la vittima e gli studenti di medicina ne 
osservano l’agonia attraverso la finestra del 
teatro. Un’infermiera tiene una ciotola piena 
di sangue ed una grande macchia, a forma 
di cuore, si diffonde sul lenzuolo. Questa 
è una tipica opera di Munch, dove il titolo 
potrebbe essere assente, in quanto possibile 
ottenerlo direttamente dallo sguardo attento 
dello spettatore, che facilmente potrebbe 
ascoltare il grido proveniente dalla tela: Hai 
rovinato la mia vita, mi hai strappato il cuore!

L’artista diviene, di fronte alla platea, 
un martire, l’espressione artistica della 
dissezione dell’anima, così come aveva 
realizzato nella sua opera più famosa, 
L’Urlo, del 1893. Una esplosione di energia 
psichica di inaudita potenza, che rende la 

Autoritratto sul tavolo operatorio, noto anche come Sul tavolo operatorio

tela una metafora della morte che spazza 
via, e travolge, il senso della vita. L’opera di 
Munch è pertanto rivolta all’introspezione 
dell’anima. Il suo pensiero, complesso e 
ossessionato, si traduce spesso in un senso 
di terrore, attraverso colori e combinazioni 
di segni che possono esteticamente risultare 
sgradevoli, ma che rappresentano le più 
sottili pieghe dell’anima. Sebbene visse 
ottant’anni, non si sposò mai, né ebbe figli, 
soffrì di depressione e di alcoolismo, motivo 
per cui fu anche ricoverato in ospedale per 
nove mesi nel 1908. Morì ad Oslo nel 1944 
e la sua opera, spesso criticata in vita, fu 
universalmente apprezzata, tanto che una 
delle realizzazioni de L’Urlo fu battuta dalla 
casa d’asta londinese Sotheby’s per la somma 
di 119,9 milioni di sterline, divenendo uno 
dei quadri più costosi al mondo. Ma non solo, 
Munch venne raffigurato sulla banconota da 
1000 kroner che è il taglio con il valore più 
alto della moneta norvegese, ed in occasione 
del centocinquantesimo anno dalla sua 
nascita, le Poste Norvegesi gli dedicarono 
una serie di francobolli commemorativi.

Dal mio corpo in putrefazione cresceranno dei fiori ed io 

sarò dentro di loro: questa è l'eternità.

Edvard Munch

il suo successo all’uso che ne fece Visconti (di 
certo il più mahleriano dei registi...): di suo è 
un tema d’amore, ma è facile farne una meta-
fora più alta di dolore e passione.
La storia esecutiva di questa sinfonia ne 
evidenzia la possibile flessibilità interpretativa 
insieme alla necessità di avere a disposizione 
solisti di alto livello specialmente nel corpo 
degli ottoni.
Ci sono due tipici difetti che si incontrano in 
molte interpretazioni: la ricerca lenticolare 
del dettaglio estremo che ci allontana dall’in-
tento più alto dell’opera e la diluizione sono-
ra dell’adagietto fino a livelli glucidici non 
tollerabili.
Rattle con i Berliner raggiunge un piacevole 
equilibrio della struttura sonora privilegiando 

Discoteca ideale

Mahler – Sinfonia n° 5

Prima del secondo ciclo sinfonico mahle-
riano (quindi dopo quella che lui definiva 

la tetralogia delle prime quattro sinfonie), è 
strutturata in cinque movimenti senza voci 
(anche se i lied spesso echeggiano in molte 
parti della sinfonia) ed inizia iconoclastica-
mente con una marcia funebre.
Pur essendo, a detta dell’autore, poco influen-
zata da eventi extra musicali, in realtà appare 
all’ascolto in tutta la sua passionale intensità.
Forse l’essere sopravvissuto ad un grave attac-
co emorragico aprì nuovi orizzonti all’autore 
verso la ricerca di uno stile diverso, più strut-
turato e contrappuntistico.
L’opera si divide in sostanza in due parti divi-
se da uno scherzo. Il quarto movimento deve 
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suo taglio analitico, con meno intensità ed 
angst di altri direttori; il suo adagietto è, visto 
il contesto, sublime.
Forse l’equilibrio perfetto si ritrova però in 
Barbirolli a capo della New Philarmonia 
Orchestra. Si tratta di un disco storico (1969), 
con spirito e cuore a guidare tutta l’esecuzio-
ne. Il direttore sceglie spesso tempi veloci che 
mettono l’orchestra a dura prova. Quel che 
colpisce in una sinfonia di fatto disuniforme 
è viceversa l’unità architettonica del tutto, 
l’uso del colore sonoro a piene mani, ma 
soprattutto una radiosità ed umanità uniche, 
che risolvono magicamente tutti i parametri 
dell’equazione Mahler.

l’architettura e l’organizzazione del messaggio 
musicale.
Bernstein con i Wiener, come sua abitudine in 
Mahler, usa eccessi demoniaci ove appropria-
to e ci porta per mano verso il trionfo dell’ul-
timo movimento. Il suono setoso dei Wiener 
si adatta incredibilmente bene all’adagietto 
e Bernstein conferma di dare decisamente il 
meglio nel Mahler ‘positivo’, tipico dello spiri-
to che caratterizza questa sinfonia.
Abbado è un direttore Mahler addicted, 
produce risultati esaltanti già nel suo perio-
do berlinese, ma è con Lucerna che riesce a 
spargere eleganza e grazia anche se, visto il 

Mahaler - sinfonia N. 5

mente il pianoforte ne accentua il colore, per-
mette nuances sonore più estese e ne amplifi-
ca il fascino.
Ho già citato Gould, che incide il pezzo su 
pianoforte in tempi diversi della sua vita (1955 

– esordio scioccante – e 1981) e spesso, come 
da sua abitudine, accompagna sonoramente 
con mugolii ed altro l’esecuzione. Questo ac-
compagnamento irrituale, al di là dell’eccen-
tricità del pianista, evidenzia come lui vivesse 
in un universo sonoro tutto suo e come per 
lui tutto, anche un rumore, fosse alla fine 
riconducibile a musica.
Di Gould si ricorda la collezione impres-
sionante di medicine che assimilava (non 
avrebbe mai superato un controllo antidoping 
pianistico...) ed il fatto, significativo tra tanti 

Discoteca ideale

Bach – Variazioni Goldberg

Oggetto di culto e di mito – basti pensa-
re a Gould, Glenn Gould, che risuona 

quasi come come Bond, James Bond... – rap-
presentano in primis uno dei capolavori mu-
sicali legati ad un tema di variazioni sonore di 
tutti i tempi. 
Nascono in modo assai occasionale per cura-
re un’insonnia regale con un tema allo stesso 
tempo delicato e gioioso.
Bach struttura l’opera in forma di trenta 
variazioni inizializzate da un’aria che chiude 
anche l’opera in un’economia circolare sonora 
che alla fine ipnotizza.
Bach non ha poi composto altre variazioni, 
ma tanto ci basta.
L’opera nasce per clavicembalo, ma ovvia-

https://youtu.be/9KSESLJ0LWA
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degli anni ‘80, dove essenzialità ed eufonia 
riuscivano a coesistere.
A differenza di Gould (che certamente lascia 
un’esecuzione di carattere, ma spesso proprio 
per questo risulta invasivo nell’interpretazio-
ne dello spartito), Perhaia non usa manieri-
smi, evita personalistici orpelli e lascia fluire 
la musica originando alla fine una sonorità 
così naturale da creare l’impressione che il 
pezzo non potesse che essere eseguito in quel 
modo.
Con la coscienza della ragione il pianista 
combina controllo e ritmo nonchè intelletto 
ed emozione, lasciando l’impressione di un 
pianismo allo stesso tempo antico e contem-
poraneo e trasportando il pezzo al di là del 
lasso temporale e della temperie musicale che 
l’aveva originato.

altri, che sulla luna tra gli oggetti deputati a 
certificare l’ingegno umano si fosse alla fine 
deciso di mandare proprio un suo disco di 
Bach.
Esecuzione quindi mitica, soprattutto nella 
versione meno mercuriale e più crepuscolare 
del 1981 (ripeness is all...). 
Certamente di ogni pianista si trova di tutto e 
di più tra le esecuzioni a disposizione: versio-
ni ‘originali’ su clavicembalo (Gilbert, Staier, 
ma soprattutto Hantai), colore ed armonia 
(Hewitt), raziocinio ed architettura sonora 
(Schiff), ma forse chi raggiunge l’equilibrio 
perfetto è Perhaia.
Nella sua versione troviamo infatti un blend 
di colore, virtuosismo e passione, legati da 
una maniera di suonare il pianoforte tipica 

Bach – Variazioni Goldberg

E' facile suonare qualsiasi strumento musicale: tutto ciò 

che devi fare è toccare il tasto giusto nel momento giusto e 

lo strumento suonerà de sé.

J. S. Bach

In alternativa ci sono versioni con cavalleria 
leggera musicale su strumenti originali (ad 
esempio Norrington od Antonini) che danno 
un senso di ascetismo tonale scevro da 
imbellettamenti romantici del pezzo.

Esiste però un direttore che nel 1974 ha 
creato un unicum musicale.

Carlos Kleiber ha avuto un rapporto 
sempre molto problematico con il padre Erich, 
grande e rispettato direttore d’orchestra e 
molto legato al repertorio beethoveniano.

Celebre l’aneddoto durante il soggiorno 
della famiglia in Argentina in cui il padre 
intima al figlio intento ad arpeggiare al 
pianoforte di casa di smettere di suonare 
dato che un musicista in famiglia era più che 
sufficiente.

Discoteca ideale

Beethoven – La Quinta Sinfonia

Non serve descrivere la sinfonia 
in oggetto, tanto è integrale al 

subconscio musicale del romanticismo 
beethoveniano.

La potenza che l’impregna è una miscela 
di intensità ed a suo modo omogeneità, 
scandita da un ritmo tonale che muta da 
tragedia a trionfo in poche battute.

Andiamo direttamente al punto: chi 
più di ogni altro ha centrato il messaggio 
dell’autore?

Ci si può riferire alle esecuzioni storiche 
(Toscanini, Furtwangler, Szell, Karajan), ma 
il precipuo scopo di queste interpretazioni 
era creare un ordine nell’indulgenza musicale 
che li aveva preceduti.

https://youtu.be/OwEsrdClimk
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come i Berliner, di suonare bene solo con chi 
stimano e rispettano; è evidente che in tale 
contesto questo è il caso.

Sempre con i Wiener Kleiber lascia una 
versione della settima di grande impatto, 
ma è soprattutto l’interpretazione della 
sesta (eseguita solo una volta dal vivo e 
fortunatamente catturata su nastro) con 
l’orchestra di Monaco che ci lascia senza 
fiato: i tempi di Kleiber sono opposti alla 
temperie bucolica di Bohm, ma la tempesta 
da lui ricreata ha una matrice sturm und 
drang inarrivabile. 

Più un pezzo di storia musicale che un 
disco di musica classica...

Kleiber si avvicina in maniera circospetta 
a questo repertorio, data la consanguineità 
familiare e l’imprinting che ne consegue.

Cosa fa sì che la sua interpretazione 
sia unica e soprattutto diversa dal canone 
precostituito?

Di certo la flessibilità e sensibilità in un 
continuo dinamismo sonoro mantenendo 
sempre e comunque la monumentalità del 
messaggio musicale.

Questa cura per i dettagli ed il livello 
compiuto di architettura musicale sono 
possibili solo con un’orchestra del calibro 
dei Wiener che asseconda integralmente il 
direttore nel suo intento.

I Wiener sono spesso stati accusati, 
diversamente da altre compagini di calibro 

Beethoven – La Quinta Sinfonia

Beethoven ha corrotto la musica: vi ha introdotto gli sbal-

zi d’umore, ha lasciato che vi entrasse la collera

E.M. Cioran

strumenti contemporanei ne ha fatto 
quasi una macchietta musicale con uso 
dell’ornato spesso insistente e disturbante, 
superficialità e voluta semplificazione del 
messaggio musicale, inutile uso di virtuosismi 
(soprattutto a livello dei violini) ed in sintesi 
un approccio marcatamente commerciale in 
linea con l’uso ed abuso del pezzo (pubblicità, 
etc.).

La scoperta dell’interpretazione su 
strumenti originali ha completamente 
modificato la dimensione sonora dell’opera. 

La rottura con il passato è stata introdotta 
da Harnoncourt con una versione nervosa ed 
asciutta dell’opera con sonorità stridenti, poco 
eufoniche rispetto alle precedenti versioni, 
ma certamente di rottura e di sommovimento 

Discoteca ideale

Vivaldi – Le Quattro Stagioni

Stiamo parlando del repertorio classico 
più noto ed abusato, ma anche di un 

autore spesso sottovalutato in termini di 
impatto sulla storia della musica (non ultimo 
su Bach) e di specifiche qualità musicali 
(la coloratura soprattutto) che hanno 
avuto un’influenza non trascurabile sui 
contemporanei.

Ci si può riferire a tante opere di questo 
assai prolifico autore, ma forse il pezzo più 
maistream che lo rappresenta è l’opera 8, 
che include le Quattro Stagioni.

La forma interpretativa di questo pezzo 
ha avuto una vicissitudine temporale assai 
particolare.

Nel passato la prassi esecutiva su 

https://youtu.be/RKcAAA1O2sc
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ad un tempo con un diverso violino solista 
per ogni stagione), la Freiburg Baroque 
Orchestra tedesca con una trama musicale 
che potrebbe ricordare una ‘dentelle’ di 
Bruges, la Podger con Brecon Baroque e la 
sua versione inglese che si ispira a Hogwood 
e Pinnock, ma forse il gruppo che oggi 
mi sentirei più di suggerire è il Giardino 
Armonico diretto da Antonini.

Il Giardino Armonico è un miracolo 
musicale italiano, raccoglie solisti di livello 
assoluto ed ha un’espressività unita ad un 
senso del ritmo e del colore senza eguali. 

Suggerisco di acquistare l’intera opera 
8 in questa esecuzione perché, oltre a dare 
un’immagine di Vivaldi più olistica rispetto 
alle sole Quattro Stagioni, posiziona il 
pezzo nell’integrale dell’opera concepita 
dall’autore. 

Un’occasione tra l’altro per scoprire 
Antonini come direttore (ha appena diretto 
a Milano un Giulio Cesare di Haendel 
da ricordare) che ha tra l’altro in corso la 
pubblicazione di un’integrale delle sinfonie di 
Hayden che si preannuncia come un evento 
musicale unico nella storia della musica degli 
ultimi anni.

di un fondale sonoro altrimenti cristallizzato 
su prassi interpretative ripetitive e banali.

Lo segue Hogwood con una versione più 
dolce e meno espressionista, quindi Pinnock, 
vari interpreti olandesi, francesi e tedeschi 
e via via tanti altri ormai tutti allineati 
sulla necessità di una prassi interpretativa 
‘originale’.

L’Italia, pionieristica nella prassi standard 
pre strumenti originali, ha faticato ad entrare 
in questo mindset ma, una volta superata la 
barriera culturale, ha sfornato gruppi che 
oggi probabilmente sono i migliori al mondo 
su questa prassi interpretativa.

Suggerire quale interpretazione scegliere 
non è semplice e forse anche riduttivo perché 
questo pezzo, come la natura, va e viene 
secondo la percezione personale dell’uditore.

Ho citato il colore ocra di Harnoncourt, 
con una versione che è quasi una 
rappresentazione musicale di un quadro di 
Bruegel, potrei indicare Carmignola con la 
Venice Baroque Orchestra ed il suo afflato 
narrativo (cromosomi di generazioni di 
musicisti veneziani che emergono ad ogni 
nota), la versione di Alessandrini con il 
Concerto Italiano (equilibrata ed innovativa 

Vivaldi – Le Quattro Stagioni

Chi ama una sola stagione

non ha molta fantasia

Anonimo tiburtino

montano.
Mahler infatti si invaghisce di Dobbiaco, 

un medley mitteleuropeo con la fascinazione 
delle Dolomiti, montagne che (Buzzati dixit) 
danno sicurezza perché sono sempre lì 
uguali a se stesse e fungono da specchi di chi 
le guarda (non sono loro che cambiano, ma 
tu che sei diverso...).

È la sacralità montana un classico dell’arte 
(basti pensare al binomio Segantini-Engadina 
ed al suo Trittico delle Alpi, una delle più 
valide ragioni per visitare Sankt Moritz).

Mahler elabora gran parte dei suoi 
capolavori a Dobbiaco, sotto l’effetto 
catartico dell’ambiente che lo circonda e 
questo effetto si trasmette all’ascoltatore.

All’inizio la fascinazione di Mahler era 

Discoteca ideale

Mahler, la montagna
e la musicoterapia

Difficile pensare alle sensazioni che 
possono scaturire dall’opera di 

Mahler in un contesto di esegesi musicale 
data la commistione tra musica alta e bassa 
che permea le sue opere. 

Di certo la musica di Mahler nasce 
popolare (contaminazione di canti bucolici 
tedeschi fin dalla prima sinfonia), ma riesce a 
decollare fino a catarsi religiose (la fine della 
nona sinfonia) e questo excursus descrive un 
percorso terapico per chiunque sia esposto 
alla stessa.

L’amore per la montagna del compositore 
aggiunge valore a quanto sopra descritto, 
date le caratteristiche tipiche del wanderer e 
del suo incontro con la sacralità dell’ambiente 

https://youtu.be/kY1XTGqu2ps?list=RDkY1XTGqu2ps
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del festival di Lucerna con l’orchestra 
dell’evento (un’orchestra che non esisteva 
dato che riuniva i migliori solisti delle 
migliori orchestre europee per l’occasione, 
scelti dal direttore con l’ottica cameristica di 
cui sopra).

Abbado (come noto affetto da grave malattia 
che ne causò il forzato allontanamento dal 
podio dei Berliner) attraversa negli anni il 
ciclo mahleriano come una catarsi personale.

Il climax del suo percorso è la nona sinfonia 
(disponibile solo in DVD, ma proprio per 
questo – si vede l’empatia del direttore – 
multisensoriale) eseguita come un incontro 
verso la morte, ma allo stesso tempo verso un 
mondo diverso e migliore.

Non ci sono altri casi nella musica classica 
(a parte forse l’ultimo concerto di Lipatti a 
Becancon dove, sotto effetto di cortisonici per 
permettergli di resistere al dolore, il pianista 
travalica la sensazione corporale per adire al 
puro spirito e lascia interpretazioni – Bach 
e Mozart su tutti – che denotano un senso 
dell’oltre mai sentito prima) in cui l’esecutore 
(in questo caso il direttore) vive il pezzo come 
esperienza in primis personale. Il pubblico 
alla fine non solo applaude, ma molti 
piangono per transfer. È l’effetto Mahler...

poco evidente (fu Bernstein a sdoganarlo al 
largo pubblico con interpretazioni empatiche 
anche se poco strutturate – Mahler viaggia 
su livelli musicali diversi a seconda della 
sensibilità dell’ascoltatore e soprattutto 
dell’esecutore).

Oggi possiamo sbizzarrirci e cercare nella 
musica dell’autore quel che più ci aggrada. 
Si pensi alla prima sinfonia di Mahler, un 
sipario strappato di quel che lo precede nella 
storia della musica.

Abbiamo versioni come quella di Kubelik 
(fortemente intrisa di musica popolare date le 
radici boeme del direttore), all’entomologia 
musicale di Fischer (dettagli lenticolari 
dell’orchestra e dei suoi contributi solistici) 
fino alla seconda scuola di Vienna di Abbado 
(musica asciugata e filtrata da uno spirito 
cameristico estremo) per condurci comunque 
ad un’esperienza che è in primis un viaggio 
dentro noi stessi.

In tal senso l’integrale delle sinfonia 
dell’autore (inclusa l’incompiuta decima) 
permette di viaggiare a quote spirituali ed 
intellettuali difficili da raggiungere con altri 
compositori. Un’evidenza tattile di questo è 
l’integrale delle sinfonie dell’autore nel ciclo 
che Abbado sviluppò negli anni nell’ambito 

Mahler, la montagna e la musicoterapia

La musica è per l'anima quello che 

la ginnastica è per il corpo

Platone

la sinfonia in forma di variazione e coda con 
un flusso sonoro inarrestabile.

Sulle interpretazioni mi limito in questo 
caso ad un confronto a due.

Da una parte abbiamo Gardiner dal vivo 
su strumenti originali che nasconde dietro il 
suo aplomb un portamento musicale di stile 
viennese. 

Reminiscenze di Furtwangler affiorano 
qua e là nel primo movimento, mentre il 
secondo evidenzia con effetti di illuminazione 
sonora lo stile di ballata del pezzo. Grandi 
effetti nel terzo movimento con l’utilizzo di 
toni epici beethoveniani ed il quarto è volto 
a completare il ciclo come in forma di rondò.

Dall’altra parte abbiamo Kleiber: un disco 
storico all’apice della collaborazione tra 

Discoteca ideale

Brahms – Sinfonia n°4

È l’ultima sinfonia di Brahms ed il 
lavoro in cui l’autore crea il blend 

perfetto tra rigidità delle strutture barocche 
ed afflato romantico (nell’ultimo movimento 
si rimanda addirittura ad un ciaccona). 

Esiste in quest’opera un connubio tra 
elementi antichi e nuovi ed un’armonia 
perfetta tra tragedia epica e lirismo melodico.

Il primo movimento anticipa il finale: 
fluidità dell’impulso, ambiguità armonica 
ed un’architettura sonora strutturata che si 
svilupperanno in toto nel resto della sinfonia.

Il movimento lento ha un che di 
ecclesiastico con una luminosità tonale unica, 
il terzo riscalda l’ascoltatore con vitalità e 
ritmo e l’ultimo, come già indicato, conclude 

https://youtu.be/4XbHLFkg_Mw
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una parte una limousine inglese con la sua 
finezza, altezzosità e classe, dall’altra la storia 
musicale mitteleuropea con un affascinante 
percorso che richiama lo Sturm und Drang 
in una struttura architettonica quasi apollinea 
pervasa però da tensioni e volute dicotomie 
sonore.

Dovendo dare un giudizio vorrei riportare 
quel che un giovane direttore finlandese, 
Rouvali, prossimo successore di Pekka 
Salonen alla Philarmonia di Londra, ha di 
recente dichiarato nel solido pragmatismo 
tipico degli scandinavi: “noi viviamo nelle 
foreste quasi come selvaggi e quando usciamo 
di casa non abbiamo la cultura che circonda 
un viennese”.

direttore e Filarmonica di Vienna. La velocità 
è l’essenza di Kleiber, con uso massivo di 
ottoni e sempre un senso di tensione latente 
che viene resa esplicita in momenti topici. 

I violoncelli viennesi nel secondo 
movimento creano un universo sonoro 
di raro spessore, nel terzo Kleiber spinge i 
corni al limite e l’ultimo movimento chiude 
quest’interpretazione allo stesso tempo 
coraggiosa, diretta ed intima in un’apoteosi 
musicale. 

La linea interpretativa risale a Karajan 
e Toscanini, ma Kleiber con Vienna ne fa 
qualcosa di diverso visti la consuetudine e 
l’amore del direttore per questo repertorio.

Due versioni diverse ed affascinanti; da  

Brahms – Sinfonia n°4

uso ricorrente di rondò, ma il contrappunto 
le da un’identità particolare accoppiata con 
un senso della complessità e dell’artificio.

L’andante con i suoi violini in sordina ha 
una malinconia sovrannaturale, mentre il 
minuetto che segue la riporta su una struttura 
musicale assertiva.

Il finale in particolare è ineffabile: da una 
melodia gregoriana il movimento si sviluppa 
in cinque temi diversi che giocano tra loro 
fino a confluire in un fugato finale.

Bellissima la versione di Bernstein con 
Vienna che concilia rotondità, agilità e 
precisione nel fraseggio. I tempi piuttosto 
lenti sono compensati dalla leggerezza 
esecutiva.

Jacobs con Friburgo su strumenti originali 

Discoteca ideale

Mozart – Sinfonia n°41

Mozart si lancia nell’ultima sinfonia 
in un opening lirico, proemio di 

una sinfonia da fine estate, inzio autunno con 
un carattere melodico quieto e riflessivo.

Perchè il nickname Jupiter? Forse 
perché richiama Dio (e Woody Allen lo 
ricorda iconoclasticamente in Manhattan 
identificando il secondo movimento della 
Jupiter come una prova di esistenza divina).

Scritta in pochi giorni come solo un 
consumato genio è in grado di fare, appare 
in primis luminosa, trasparente, quasi 
madreperlacea, ma sotto la superficie cova 
un’abilità combinatoria unica.

La sinfonia settecentesca è chiaramente 
visibile nella sua logica musicale semplice con 

https://youtu.be/yZjQLiw8Ceg
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complementare a quello di Mackerras. 
Quello che si apprezza in questa versione 

è che ogni tempo, lento o veloce, ha le sue 
gradazioni e particolarità. 

Nulla è banale, ma tutto è riportato 
ad una ricerca della mutevolezza tonale 
che abbellisce senza appesantire questo 
capolavoro. 

Il senso cameristico dell’ensemble di 
Gardiner permette di evidenziare le parti 
solistiche ed allo stesso tempo l’insieme in 
un equilibrio perfetto, capace di conquistare 
sia chi in questa sinfonia cerca la matrice del 
passato sia chi, ed è la sua vera forza, vi cerca 
la strada verso la struttura musicale futura 
ottocentesca.

ci accompagna con toni talvolta scherzosi 
simil operistici lungo questa esperienza 
multisensoriale.

Mackerras, grande mozartiano, con 
la Scottish Symphony Orchestra usa 
strumenti moderni, ma con spirito antico, 
con un’ininterpretazione forse non troppo 
romantica, ma di certo umana.

L’equilibrio si raggiunge con Gardiner ed 
i suoi English Baroque Solists su strumenti 
originali: il direttore non è certo frigido 
nell’approccio, crea ritmi ove necessario ed 
introduce tensioni senza alterare l’afflato 
musicale dell’autore. 

L’approccio lirico si mescola con il 
rigore e l’interpretazione è, se possibile, 

Mozart – Sinfonia n°41

Non sono narcisista né egoista; se fossi vissuto nell'antica 

Grecia non sarei stato Narciso... sarei stato Giove!

Woody Allen

giovani gentildonne. In realtà si è scoperto 
che l’opera stessa era stata originariamanete 
scritta per la corte di Carlo II e questo deve 
essere debitamente considerato sia in termini 
di esecuzione che messa in scena.

Non ci troviamo pertanto di fronte ad una 
tragedia classica da parte di una jeunesse 
doree femminile per amici e parenti, bensì 
davanti ad un dramma maturo, vissuto ed 
empatico, meritevole di voci di alto profilo, 
con assegnazione dei ruoli (quello della 
maga ad un basso, per esempio – assegnare 
un ruolo femminile ad un maschio era una 
prassi consolidata all’epoca) ben studiata.

La prassi esecutiva dell’opera si presta 
pertanto ad una teatralità spinta con 
generosità in qualità e quantità nella 

Discoteca ideale

Purcell – Didone ed Enea

Senza dubbio si tratta del più grande 
compositore inglese di tutti i tempi 

(anche perchè dopo di lui le vette musicali 
non è che, con qualche eccezione come Elgar, 
siano state tante oltremanica..).

Muore giovane, ma è prolifico e 
diversificato nel repertorio.

Il suo epitaffio a Westeminster Abbey, che 
recita: “Qui giace Henry Purcell, che ha 
lasciato la vita per l’unico luogo in cui la sua 
armonia possa essere superata”, la dice lunga 
sulla self  consciousness del personaggio e 
sulla visibilità raggiunta in vita.

Il suo capolavoro è di certo l’opera 
Didone ed Enea, rappresentata, come dice 
il libretto, presso un collegio sacerdotale da 

https://youtu.be/VoJTJMv2iNY
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abbastanza riuscito con i cantanti francofoni 
che evitano anche di apparire fuori luogo su 
un testo inglese (lo stesso avviene per certi 
gruppi inglesi di punta che si cimentano su 
Monteverdi).

La versione di riferimento è però made 
in UK, con Hogwood alla direzione. Il line 
up vocale è il meglio della perfida Albione, 
l’orchestra (Academy of  Ancient Music) 
creata dallo stesso Hogwood è una delle 
prime compagini barocche ad aver suonato su 
strumenti originali ed il coro pesca il meglio 
dai colleges di Oxbridge; il risultato è di una 
bellezza preraffaellita con la sensazione di 
assistere in un quadro di Poussin pieno di 
resti antichi ad un evento allo stesso tempo 
classico ed immortale.

compagine orchestrale. Il ruolo dei cantanti 
solisti, visto il senso dell’opera e la sua messa in 
scena necessariamente drammatica diventa, 
in un contesto del genere, fondamentale.

Jacobs con una compagine inglese punta 
molto sul roster di cantanti di livello e 
soprattutto specializzati nel repertorio; 
inoltre crea una filigrana sonora assai 
teatrale ed è certamente apprezzato da 
coloro che cercano un’interpretazione anti-
inglese, immaginativa ed in qualche modo 
rivitalizzante.

Christie con forze francesi ovviamente 
punta (non sia mai che lo sciovinismo 
gallico ci venga a mancare..) sull’influenza 
francese nella musica di Purcell. Talvolta 
si arriva a punte di Lully, ma il tutto suona 

Purcell – Didone ed Enea

celebrazioni liturgiche cristiane incluse 
quelle anglicane.

I cori, imbimìbiti di tutta la tradizione 
inglese del caso, sono estremamente colorati 
ed allo stesso tempo drammatici, le arie non 
forzatamente virtuosistiche sono di fatto 
immediate ed i recitativi non suonano noiosi 
come un oratorio narrativo del genere poteva 
far presagire.

L’opera diventa pertanto una playlist 
riuscita di momenti musicali piacevoli ed 
intriganti.

L’uso di strumenti d’epoca aiuta ad entrare 
in modo più filologico nella partitura e non 
a caso le migliori interpretazioni sono basate 
su questo assunto.

Christie con Les Arts Florissant è un primo 

Discoteca ideale

Handel – Messiah

Handel oltre che autore era anche 
impresario per i propri allestimenti 

dovendo pertanto talvolta fronteggiare 
i rovesci finanziari a cui poteva andare 
incontro.

Il Messiah nel 1742 risolse i suoi problemi 
(stava meditando di lasciare l’Inghilterra 
causa insuccessi a catena e competizione 
aggressiva).

Dura non poco (due CD pieni) ma l’autore 
riesce a trattare l’argomento (Gesù Cristo) 
con leggerezza e sobrietà tale da non risultare 
pesante o didascalico nell’ascolto.

Il progetto è ambizioso, si basa sia sul 
Vecchio che sul Nuovo Testamento in un 
melting pot olistico di tutte le principali 

https://youtu.be/4ofSW5rZKDQ
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singoli.
In particolare, alcuni solisti (il basso ad 

esempio) hanno una partecipazione tale da 
far pensare che cantino per l’ultima volta 
nella loro vita musicale.

La struttura dublinese dello spartito è 
rispettata con una cavalleria leggera musicale 
dei solisti (non più di una dozzina) che 
partecipano come logica vuole anche ai cori.

Questi ultimi sono teatrali e drammatici; 
il risultato finale, combinando astutamente 
scuola interpretativa e sincerità espressiva, 
è di una freschezza naturale, rivelatoria e 
gioiosa per un classico del genere.

esempio di questa saga musicale, affiancato 
da McCreesh, Pinnock e Minkowski, ma 
certamente è Jacobs che ci convince di più 
in questo ambito: lettura immaginifica, 
drammaturgica, agile ed espressiva, con 
approccio ritmico variato, abile uso delle 
cadenze e tattico degli abbellimenti.

La migliore versione dell’opera è però 
quella del Dunedin Consort basata sul 
manoscritto di Dublino, fonte originale dello 
spartito.

In tale versione esistono cori aggiuntivi e 
la direzione del clavicembalista Butt ha uno 
stile immacolato e spontaneo che integra in 
modo unico i cori con gli episodi di canto dei 

Handel – Messiah
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https://youtu.be/EpA65VDQLv0
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